Le formiche elettriche

L’uomo è l’animale più infedele (V. Kandinskij)

Uno dei racconti più inquietanti e suggestivi dello scrittore di fantascienza, Philip K. Dick (1928-1982), è intitolato Le formiche elettriche (1969, titolo originale The electric ant). Il protagonista, Garson Poole, “alle quattro ed un quarto del pomeriggio, si svegliò, si rese conto di essere in un letto d’ospedale in una stanza a tre letti e si accorse di altre due cose ancora: che gli mancava la mano destra e che non sentiva dolore… Dalla finestra poteva vedere il centro degli affari di New York. Un intrico di strade in cui veicoli e pedoni saettavano e turbinavano nella luce del crepuscolo ed il bagliore del sole al tramonto lo riempì di piacere”.

È questo il memorabile incipit della novella che prosegue raccontando le disavventure di Poole. Il medico gli comunica che ha perso la mano in un incidente, ma soprattutto Poole scopre con sgomento di essere un androide: potrà quindi avere una perfetta protesi sostitutiva, ma non recuperare la sua identità di essere che si è sempre creduto uomo. Egli comincia così una serie di esperimenti per tentare di capire in che cosa consista realmente la differenza tra la coscienza umana e la coscienza di un robot, per provare a comprendere che cosa generi la consapevolezza di sé stessi, la sensazione di essere vivi. Poole manipola gli apparati che presiedono al suo funzionamento ed alla costruzione del sistema sensoriale: all’inizio si avvede che la percezione della “realtà” spazio-temporale può essere non solo alterata, ma per giunta sospesa. Infine decide di autodistruggersi: sennonché, dopo l’annichilimento di Poole, anche Sarah, la sua compagna, comincia un po’ alla volta a dissolversi, come tutto ciò che la circonda.

Nel testo la prospettiva interna, associata al personaggio principale, implica non solo una specifica visuale degli eventi, ma anche una percezione che è anche creazione del mondo fenomenico. Invano l'inconsapevole Sarah, che ha complottato per eliminare Poole, dopo aver assistito alla sparizione dell’androide, si dice: “Il robot pensava che io fossi uno stimolo sul suo nastro della realtà e quindi che sarei morta anch’io, se fosse morto lui. È strano: perché gli è venuta questa idea? Lui non è mai stato inserito nel mondo della realtà; lui ha vissuto in un suo mondo elettronico particolare”.

Il racconto, preludendo in parte al celebre film Matrix, implica delle fondamentali questioni ontologiche e filosofiche: che cos’è il reale? Esse est percipi? Davvero la coscienza umana è diversa da una sintetica e, se è così, in che cosa risiede la differenza? Esiste l’anima e tutti l’hanno o molti tra noi sono esseri non umani, sebbene antropomorfi? Ci si interroga oggi giorno sull’intelligenza artificiale, su un’umanità futura in cui il confine tra biologico ed elettronico sarà labile, un’epoca nella quale l’uomo sarà sempre più artificiale e la macchina sempre più naturale. Quali conseguenze potrà avere questo salto bioelettronico sul piano del pensiero e del comportamento? Sono foschi scenari futuri che Dick prospetta, con la sua arte essenziale ed incisiva.

In modo paradossale una possibile salvezza è nell’atteggiamento dolente ed interrogativo di Poole, più umano di molti umani.